Главная страница
qrcode

Леви владимир Львович одинокий друг одиноких


НазваниеЛеви владимир Львович одинокий друг одиноких
Дата14.08.2019
Размер1.05 Mb.
Формат файлаdocx
Имя файлаVL_OdinokDrug__.docx
ТипДокументы
#37053
страница1 из 19
Каталог
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   19



ЛЕВИ Владимир Львович «ОДИНОКИЙ ДРУГ ОДИНОКИХ»

Я вам скажу…

На свете одиночеств

гораздо больше,

чем имен и отчеств,

я вам скажу…

А если вдруг захочется

измерить,

сколько в мире одиночества,

и сколько еще будет одиночек, —

пожалуйте ко мне на огонечек,

я вам скажу…


Вселенная одиночества

Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем — разговор… крайне частный, исключающий всех остальных… И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот. Равенство это — равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти. Роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.

Иосиф Бродский. Из Нобелевской лекции
Всю жизнь я занимаюсь одиноковедением — исследую одиночество.

Всю жизнь изучаю разными способами необозримую, бескрайнюю Страну Одиночества, путешествую по ней вдоль и поперек; вверх и вниз, вширь и вглубь..

Бытие и профессия слились в этом походе — я понял однажды, в юности еще, что и я тоже один из изучаемых мной экземпляров одиночества, частный случай, не более.

В миг этого прозрения, скажет догадливый, он и перестал быть одиноким: даже при самом паскудном одиноком житье нашел свое место в ООО — Объединении Одиноких Организмов — и, значит, одним экземпляром в его одиноковедческой научной коллекции стало меньше. Да, так — с одной стороны.

Но — с другой… Для одиноковеда, одержимого манией изучения одиночества, собственная жизнь и в самом деле всего лишь один из способов и предметов исследования, особенный тем, что материала невпроворот, но практически ничего не видно. Обследуемый Одинокий Объект, ООО опять же, будучи одновременно и субъектом, обследованию сопротивляется.

Переживания его оказываются калейдоскопом иллюзий, гипнозом самообманов. Чтобы понять их объективно, а не временно забыться, утешиться или самозагипнотизироваться, нужен Кто-то. Альтер Эго, другое Я требуется.

Не просто еще одно, а Другое.

Чтобы понять свое одиночество — перестать быть одиноким?.. Понять то, чего уже нет?

Будет ли такое понимание настоящим?..

Смотря как понимать понимание. Для меня понимание есть соединение горячего и холодного: бытия и знания, переживания и наблюдения соединение в световой волне.

Углубись в суть Одиночества, изыщи его первоначала, вникни в состав, узнай повадки каждой частицы, внедрись в ядро; изведай, прознай все пути, все дороги и тропки Одиночества и в бездорожье находи его след; разглядывай Одиночество под бесчисленными личинами, подо всеми обликами этого оборотня, — и откроются тебе тайны, поймешь тварь всякую и себя со всем сущим вместе и научишься властвовать, исцелять, воевать» дружить, трудиться, любить, прощать…

Из писем Мамонта Мамонтенку

До пещеры Отпетого Волка

добирался я долго-предолго,

на одно лишь надеясь в пути

— не дойти…

Сами, сами вели меня ноги

проторенной тропой одиноких,

каменистой ветвистой тропой,

где бредут одиночки толпой.

Сколько раз приносил я присягу

превозмочь слабодушную тягу.

Шел к себе, мне казалось, — и вдруг

делал круг

и опять возвращался к надежде

на сердечную дружбу, как прежде,

и сгорал в сумасшедшей любви.

Се ля ви…

Одинокий друг одиноких,

за других я готовил уроки,

только собственный горький урок

был не впрок…

как ни пятился, ни упирался,

до Пещеры Отпетой добрался.

— Здравствуй, Волче!

Хоть путь был тяжел,

я пришел.

Хмуро глянул Отпетый Волчище.

— Ты кого, человече, здесь ищешь?

Или думаешь: кончился путь

и пора отдохнуть?..

Одинокий друг одиноких,

сапоги ты тачаешь для многих,

только сам ковыляешь, как Бог,

без сапог.

Я ответил:

— Все правда, зверюга.

Я ищу Одинокого Друга.

Может быть, мы с тобою вдвоем

Одинокую Песню споем?

Босиком не полезу я в душу,

одинокость твою не нарушу.

Худо ль вместе в пещере побыть

и повыть?..

Долго ждал я от Волка ответа,

долго думал Отшельник Отпетый.

Наконец прорычал:

— Никогда,

никогда не войдешь ты сюда!

Мне не жалко Отпетой Пещеры,

ты, как я, — одинокий и серый,

и поживу в округе найдешь,

и научишься выть. Ну и что ж?

Не дошел, человек, ты до цели —

не отпели тебя, не отпели,

и отпетым тебе не бывать,

и с собою самим воевать.

Одинокий друг одиноких,

вхожим будешь в чужие мороки

до последнего стука в груди.

Пррроходи!

От пещеры Отпетого Волка

добираться до неба недолго.

— Ладно, Волче. Хоть путь и тяжел,

я пошел…

определение одиночества
Здесь будет много и новых страниц, и текстов, уже знакомых читателям моих прежних книг («Зачеркнутый профиль» и др.), — более или менее переработанных и, как лучи прожекторов, наведенных в один прицел — одиночество.

Разговор наш и станет попыткой определить одиночество разными способами: прозой, стихами, рисунками, фотографиями, молчанием…

Определение — первый шаг к осмыслению.

…если душа

просит «пусти» —

каждый твой шаг

равен пути,

каждый шажок,

еле дыша —

в небо прыжок —

если душа…

Что же такое одиночество?..

И по отрицанию — что такое «одиночество? — каким словом назвать противоположность одиночества? Общение? Общность?

Единство, единение, соединение?..

Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем «един» одиночество так и выпирает.

Мне нравится вот это: слияние, слитность, слиянность — без оболочечных преград…

Еще термин, придуманный ненароком в беседе с одним моим пациентом, звучит смешновато, как-то обрезанно: общ.

Что-то вроде борща или обыденных щей, хлебаемых из одного котла кучей народу..

Имелось в виду частичное неодиночество на основе некоей признаваемой одинаковости.

Люди, например, у которых нет ничего общего, кроме национальности, имеют вот этот общ — национальность, но чтобы это так было, они должны признавать национальность достаточным основанием для взаимотождества. Те, кого ничто не объединяет, кроме пола, и они этим довольствуются, имеют половой общ и т. п.
о странностях одиночества
Одиночество - страна, полная противоречий, вселенная призраков, где все ясное и очевидное не есть истина, скорее, наоборот.

Если у тебя нет мужа или жены, любовника или любовницы, это еще не обязательно одиночество, а если есть — не гарантия от него.

Если нет родителей, братьев-сестер, если детей нет или есть — то же самое.

Если друзей нет — и это не обязательно одиночество, хотя, кажется, что же?.

В самом тесном общении, среди друзей и самых близких родных можно хлебать одиночество полной чашей; ты это знаешьтак же досконально, как я, и так же упорно и безуспешно хочешь забыть… От такого одиночества исцеляет у-единение — сразу четко разъ-единим эти два понятия: одиночество и уединение, как вода и стакан, друг без друга легко обходятся.

Физическое наличие или отсутствие кого-либо на жилплощади жизни для одиночества могут иметь значение, а могут и не иметь.

В изоляции физической и\или информационной — в зоне, в тюрьме, в камере-одиночке, в пещере, в космосе — ты можешь быть в полном одиночестве, а можешь не быть.

Понятно, о каком уровне речь, мой Друг?..

Одиночество — данность всякой отдельности, всякой особи чтобы стать одиноким, довольно родиться: пуповину отрезали — все, ты уже путник Страны Одиночества, твой маршрут пока что не ясен, зато точно известен факт одиночества и конечный пункт…

Вопрос, стало быть, в том, какими дорогами и каким классом путешествовать, кого встретить, с кем разделить часть пути, малую или большую, что увидеть и испытать, — а главное, во что верить и как себя чувствовать.

…а потом ты опять один…

умывается утро

на старом мосту

вон там где фонтан как будто

и будто бы вправду мост а за ним уступ

и как будто облако

будто бы вправду облако

это можно себе представить хотя

это облако и на самом деле

то самое на котором

мысли твои улетели

и в самом деле летят

…а потом ты опять один…

есть на свете пространство

из картинок твоей души

вырастает его убранство

есть на свете карандаши

и летучие мысли

они прилетят обратно

ты только им свистни

и скорее пиши

…а потом ты опять один…

эти мысли Бог с ними

а веки твои стреножились

ты их расслабь

это утро никто представляешь ли

кроме тебя

у тебя не отнимет

смотри не прошляпь

этот мост этот старый мост

он обещал

и облако обещает явь

и взахлеб волны плещутся

волны будто бы рукоплещут

и глаза одобряют рябь…

Этот стих написан мной утром, в ощущении глубокого одиночества. Назвал я его сперва «Петербургская медитация» — старый мост, фонтан, рукоплещущие волны пригрезились, действительно, петербургские или похожие — город этот, в отличие от хамовато-радушной Москвы, одиночество уважает и легко, с некоторой деликатной суровостью, принимает.

Хорошо помню состояние легкого парящего просветления, охватившее меня, когда стих был завершен, — оно и теперь ко мне возвращается, это просветление, хоть и слабей, каждый раз, когда я снова стих перечитываю, вживаясь в его воздушность… Стихи и предназначены быть осветлителями одиночества, и я буду счастлив, мой Друг, если какие-то из моих самоосветлителей придутся по душе и тебе.
разобщенность: поисковые позывные
Постараюсь поменьше цитировать письма жителей-путников Страны Одиночества, приходящие ко мне тысячами, но, может быть, где-то не удержусь, ибо иной скажет и лучше, чем я.

Это все голоса одиночества.

Это рев. Это кричит, плачет, вопит, стонет Страна Одиночества, да что там страна — Вселенная… Что ей до какого-то жалкого писка из очередной норки или с пригорка, какая разница, мой писк или чей-то?..

Позывные, поисковые позывные и призывы на помощь, бесконечные SOS…

Вот неосознаваемое одиночество эмоционально тупого жлоба, вот прижизненный гроб его сонной глухонемой души.

Примитиву, быдлу казаться себе неодиноким легко: есть с кем поболтать, выпить, сыграть во что-нибудь, поспать вместе — и ладно, а если уж уважают при том да любят или так кажется, то все в полном порядке.

В большинстве даже и не такие уж примитивы осознают свое одиночество только как данность внешнюю: нет парня-девушки, нет мужа-жены, нет друзей, нет своей группы, своей тусовки, своей собаки, раба своего, хозяина…

Нутром ощущая свою самонедостаточность, жизненную неполноту, — люди ищут какой-то общ, который увеличит их биопсихомассу, и в этом обще хотят быть обладающими и обладаемыми, хотят убежать от страшной свободы, хотят защититься, хотят забыться.

Они думают, что ощутимый общ локоть рядом, спина, живот, кошелек, глаз глядящий, глотка орущая — спасение от одиночества, что надо только примкнуть и отождествиться, что все решается увеличением и упрощением.

Есть в этом смысл, конечно, древний и грубый смысл. Достаточно взглянуть на стадо пингвинов или увидеть, как греются на морозе, в кучу сбившись, прижавшись друг к дружке, собаки бесхозные, чтобы смысл этот понять.

И еще я увидел тщету под солнцем:

Вот одинокий, и никого с ним:

ни сына, ни брата,

и нет конца всем трудам его,

и не сыты очи его богатством:

«Для кого тружусь, чего ради мучаюсь?»

Вместе лучше, чем одному.

Есть двоим за труды награда,

упадут если — поднимут друг друга.

А когда упал и поднять некому — все, погиб.

Вот лежат двое — тепло им,

а одному как согреться?

Одного одолеют, а двое справятся, устоят,

нить, втрое скрученная, не легко рвется…

(Из Екклесиаста, адаптация моя.— ВЛ).

По сему Соломонову резону один женится, другой идет в церковь, третий в пивную, четвертый на службу, пятый в Интернет…

Общ возникает, жить можно, допустим, да, но Одиночество не отступает, не отпускает.

Вот горько-терпкое одиночество искушенного игрока жизни, уже осознавшего, что чем больше народа, тем меньше кислорода; что одиночество — это толпа, что толпа может состоять лишь из двух человек, даже из одного; что одиночество вырастает из тебя самого, как ногти и волосы… Что любой общ — до поры до времени, а потом лажает или уничтожается, размолачивается беспощадной дубиной смерти.

Знание этой жути лежит в основе глубочайшего недоверия бытию и сильную натуру с мощными вожделениями может ожесточить, привести к циничному хищничеству.

Другой исход — цинизм пассивный, глобальная лень, когда даже и ради собственного ублажения пальцем не шевельнешь — зачем?..

И все равно — всею детской беспомощной глубиной ищется выход из одиночества, ищется связь, единение, ищется слияние тел и слиянность душ, потому что иначе никак…

Мы редко себе это говорим, но ведь это так одиночество есть представительство смерти в жизни, прихожая небытия. Одиночество, скажу больше, и есть небытие вживую. («Смерть — дело одинокое», как сказал Рэй Бредбери.)

Боль разобщенности нам об этом сообщает.

Да, Друг мой, именно об этом и речь наша: не о физической изоляции или информационной нехватке, не о недостаче каких-нибудь там партнеров, деловых или половых, — а о разобщенности душ, о разных ее видах, степенях и окрасках, о разных последствиях разобщенности — и о том, как с этим быть…

Душа твоя — без времени, без места —

сквозняк, несвязных образов поток,

симфония без нот и без оркестра,

случайный взгляд, затоптанный цветок…

Толпа в тебе, ребенок потрясенный,

толпа времен — игралище смертей,

рождений гул — под оболочкой сонной

лица, себе чужого, как артель…

А глаз твоих седых никто не видит,

и это тело как бы не твое,

и душит чья-то боль, и бьет навылет

чужих зрачков двуствольное ружье…

Узнав на вкус, какую малость значишь,

стал всем для всех, не находясь ни в чем,

и превратил себя в открытый настежь

гостиный дом с потерянным ключом.

Кто здесь не ночевал, кто не питался,

кто не грешил… Давно потерян счет.

А скольких ты укоренить пытался,

уверенный, что срок не истечет?

Тоска листает улицы и лица,

шумит ветрами, ливнем льется с крыш…

И вот, оторван ветром, как ресница,

ты невесомо в вышине паришь…

а там, внизу, в долине, пастырь строгий

с жезлом и книгой знаков путевых

стада безумцев гонит по дороге,

не отличая мертвых от живых…
враг человека — его сознание?
Итак, примем первое определение. Одиночество — это разобщенное состояние души. И сразу важное уточнение: разобщенное состояние души не всегда совпадает с сознанием этого состояния.

Одиночество-состояние может быть сознаваемым или несознаваемым. Может быть болезненным, мучительным, невыносимым — а может и нет. И если мы спросим, хотя вопрос попахивает идиотизмом: а что, одиночество, это вообще хорошо или плохо? — ответ будет идиотским же вопросом: а как вам понравится?

В психиатрии, где проработал полжизни, я много навидался крайних по степени, клинических одиночеств — того, что зовут аутизмом, бредом, шизофренией… Такие грубые одиночества, в разной мере осознаваемые, по милости природной переживаются обычно не чересчур болезненно, а иногда даже полны удовольствия.

Иной палатный обитатель так счастлив, так самоупоенно, младенчески онанирует.

Только депрессивные разобщенные состояния души бывают неукротимо, адски ужасны и всего резче осознаются. Одно из таких состояний с огромной силой выразил Блок:

«Есть времена, есть дни, когда / Ворвется в сердце ветер снежный, / И не спасет ни голос нежный, / Ни безмятежный час труда…»

Вот так, да — невесть откуда врывается в сердце циклон одиночества, снежный ветер…

Депрессия — воспаление одиночества, от этого воспаления можно и умереть, и вылечиться с прибавкой сил и здоровья…

Отчего вдруг душа вспоминает, как бесконечно она одинока в обжигающе-ледяном Космосе Разобщенных?.. Спросим у Бога — отчего зима и зачем? Ночь — зачем?.. Не затем ли, чтобы осмыслить день?..

Во сне увидел: кто-то дует

и, жалуясь, как пес, колдует,

морщинки на руках толкует…

А мутно-белый взгляд застыл,

как будто сам себя целует.

Забыл…

Есть право голоса и вето

в нашествиях зимы на лето,

когда норд-ост не ждет совета

и лупит головой в стекло.

Как хрупок мир тепла и света,

как налегло

давленье мглы… Тот сон в затылке

еще трясет свои опилки.

«Спасенье, может быть, в бутылке…»

Ну что ж, пальто скорей надень.

Пусть разум шлет себе посылки

на черный день…

Образы природы, погоды, времен всегда соответствуют нашим внутренним состояниям.

Эти два стиха — про циклон снаружи и изнутри — написаны в разное время; когда писал второй; о первом не вспомнил; но у них оказался психофизиологический общ — тяжелый сон со смутным просоньем, вязкое похмелье души…

Посылка на черный день одиночества — картинка одиночества: в линиях, красках, звуках или словах… С нею уже не так одиноко.

Циклон нельзя перехитрить.

За что себя благодарить,

когда в душе гуляет тундра?

И кто сказал, что утро мудро?..

Его истоптанная пудра

разносится по мостовой,

и сон качает головой,

опохмеляться начиная…

Еще плывет страна ночная,

еще в глазах огарки книг

из прежних жизней… В этот миг

химеры длят совокупленье,

амур роняет амулет

Спешил на светопреставленье,

украли проездной билет…

Есть, есть, мой Друг, у непогоды

свои полки и воеводы,

свой храм и сонмище богов,

своя заклятая любовь…

Спасенья нет для одиночки.

Когда услышишь вой в трубе,

припомни клейкие листочки,

не верь тоске, не верь себе,

а верь моей корявой строчке!..
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   19

перейти в каталог файлов


связь с админом